落秋中文

第七辑 乡村物语（第2页）

（注：王、杨分别是东西两队队长。）

麦秸垛

麦收过后，大场的北边堆起了几个麦秸垛，胖墩墩的。这是阳光和汗水的结晶，是田野释放出的幸福的“饱嗝”。

麦垛的胸膛里装着童话。沿着“七月流火”的轨迹，从犁耧锄耙亲吻过的田野回归村庄，堆积成人间烟火。从壁虎的尾巴后拖出绿油油的春苗，到招来蜂引来蝶的扬花，从月光下蝈蝈们的吟唱里灌浆，到在麻雀们急不可待地吵闹中黄熟，麦垛浓缩着一个生动的季节，麦垛用丰满的形象阐述着一种意志和力量。麦垛被麦场上的欢声笑语分离出麦秸和麦粒。仓廪实了，面袋鼓了，弥漫着麦香的炊烟袅袅升起了。

像蛋（旦）

“像蛋”在我们村有着外乡人难以准确理解的含义，泛指装相、做作、矫情、夸张、迂腐、不入流、不随俗等许多模糊不清的思维方式和行为表现，和京剧里的旦角差不多，因此，也被称作“像旦”。

总之吧，被称作像蛋的人，在村民眼里都成了不可救药的异类和典型。有时，这个词就是一种情绪表达。那次，我借了街坊二叔的自行车去镇上办事，回来还车时，弓腰致谢。站在一旁的二婶儿看到了，扯着嗓子嚷道：“呦，还谢谢哪，还真像蛋！”

懈松

大马村人不懂得什么叫幽默，也不知道这个词儿，所以把村里说话风趣、处事随和，为人善良、友好，极易相处的人称作“懈松鬼”。这是相对于那些不苟言笑、严肃严谨、死性呆板的人说的，不是什么好词。一个人一旦被扣上“懈松”的帽子，在村里就不容易赢得村民的尊重。长辈训斥晚辈：有点儿正形，别这么懈懈松松的！

我上网查了一下这个词，果然就被解释为：松散、松弛、松懈，乃至——懈怠！把挺好一个人，活生生糟改成人见人嫌的异类。

那天，我见到邻居二婶儿教育大马村一个懈松鬼。那人骑在自行车上，双脚撑地认真听训。二婶儿说一句他点一下头，并不搭话。二婶儿急脾气，问道：“你倒是说话呀，光点头啥意思？”那懈松鬼开口说：“一点头是赞同您的说法；二点头是真心接受您的批评；三点头是感谢您的教诲，向您三鞠躬。”

如今我离乡多年，很难见到这样的人了。几年前的一个晚上，我见老婆一人坐在沙发上看电视笑得前仰后合，便也跟着看了一会儿。那档节目是个脱口秀，我看几位表演嘉宾风趣幽默，妙语连珠，不禁挑指赞叹：“真懈松！”

老泰

村里的风俗，把兄弟姐妹中最小者叫“老”。不同年龄不同辈分的人们分别称呼他“老疙瘩”“老儿子”“老姑娘”“老兄弟”“老妹子”“老叔”“老姑”，等等。此外，村里对达到一定年龄、具有一定阅历和声望的人称为“老泰”。“泰”字相对于“老”字，发音又轻又短，如许老泰、张老泰、王老泰等。

“乡贤”李学义生命中最后的一首诗

我写了大马村许多文章，有些事是杜撰的，但有事实依据；有些人用的是化名，因为真名不敢用，怕人家跟我打官司。家乡父老很可爱，老是提醒我：“你说的那人姓××不姓××，呵呵。”这我当然知道。

这次不同，提到李学义，我不敢用化名，怕对他不敬。

李学义是我们大马村最有学问的人，不必说红白喜事记账那一笔周正的欧楷，也不提邻里纠纷大事化小的调节。总之，一提起他，村里人都服气，都觉得他有学问，可又都说不清他哪有学问。他是地地道道的农民，也下地干活，既不从事大队、生产队的文职工作（如会计、出纳、宣传员）之类，更不在小学校代课教书。说话不“懈松”，为人不“像蛋”。这样的人，在过去有个专用称谓叫“乡贤”或“伏地圣人”，我觉得非常贴切。

这是一个值得大书特书的人物，待今后闲暇专章记叙吧。今天，这里记述的是李学义生命中最后的一首诗。时间显示是在20世纪末的1998年2月1日。他在给我的信中提到他患了癌症，想做手术，但北京肿瘤医院说，难度较大，成功率只有40%。另外，即便手术相当成功，病人也只能存活1年。无奈，他转吃中药，据说3个疗程即可痊愈。关键是还真见效——体重增加，面色红润，他很开心。值此新春佳节之际，他欣然赋诗一首。

无题

疾患临身知天命，

不为劫难道不平。

福薄难逃瘟神掌，

寿长不进丰都城。

仙丹入腑驱邪疠，

笑语出唇吐雄风。

辞却无常迎新岁，

定攀耄耋数秋冬。

诗很工整，标准七言。以前年岁小，只知他有学问，不知到底如何。如今我人过中年，粗通格律，才知他的功底如此之深。

1999年春节（阳历2月），我老家二哥打来电话说李学义死了，刚过完60天。这样推算，也就是元旦前后走的。应该说那个中医也没说谎，虽没有像吹嘘的那样可痊愈，但和肿瘤医院医生所说的“即便手术成功也只能存活1年”相较，结果还算不错的。起码，免受了手术之苦。

李学义走了，大马村的老人陆陆续续都会走。但有点不同的是，李学义的一生值得研究。时下，曾有人士呼吁弘扬“乡贤文化”，助推乡村精神文明建设。广大乡村像李学义这类人物有很多很多。他们自身就是农民，而非生活在农村的知识分子。他们不脱离农村生活，又能使村民感受到文化的魅力，真正做到文化润村，李学义确实有着标本般的意义。

石匠