落秋中文

彭汉钦（第2页）

A：有。经常会有失败的作品，所以才会有工作室，在里面进行反复地尝试。如果什么都是计划好的，其实就不叫创作了。有时候想法需要循环，下一个阶段再把之前的作品拿出来看，也许又会有不一样的想法，每个想法都可能是循环推进。

Q：这像是一种试错的过程吗？

A：我认为，想法本身是不可能有错的。一件作品的问题，往往是在于它的表现形式、材料特点、处理手法等形式语言的问题，这些影响着创作的最终效果。当然，想法总是在变。比如，今天认为这种形式不好，然而也没有什么其他更好的方式，但明天、后天，或者是明年、后年，也许突然会有一种感觉，是被不经意间看到的东西所刺激，从而引导向另外一种思维方式去创作，这也是常有的。一件作品里面，往往包含了很多偶然性的东西，但这种偶然也不是纯粹的偶然，它背后被一些属于自己的人生观和看待事物的方式所影响，最终才慢慢促成作品的完成。

Q：您现在的作品都是比较写实的，为什么一直坚持这种写实的创作？

A：就我目前来说，写实会让我心里踏实一点。也就是说，我在做作品的时候，心会沉静一些。因为手工劳作，表面上是劳作，其实是在劳心，这也是个修心的过程。但是这种表达只能说是目前，因为它肯定会跟着心态的变化所变化。

Q：您有许多小尺寸的人物作品，在这类作品中，我看到了一种生活的孤冷情绪。您觉得这是错觉或误读吗？

A：很多时候，我自己也不一定很了解自己，那些看似偶然的东西被做出来，其实也是必然的。真心做出来的作品不会骗人，它所流露出来的是隐藏不了的真切。你的这种感受，应该是比较准确的，我平常不太爱说话，因为我感觉自己说的话有时候容易让人误解。说话时，我本身没有想很多，但可能会给别人造成困扰，说的和听的总会有些出路。如果拿说话和创作相比较，它们既相近也不相近。因为能通过说话表达出来的东西，又何必去做艺术呢？做出来的艺术可以有各种说法，每个观者都会联系到自身来看待这件作品，所以每件作品都可能产生不同的看法，这样的作品是好的作品。

Q：在展出过的作品当中，有您觉得还不够好的吗？

A：我的理解是，每一件作品都不可能达到自己百分之百的满意，没有遗憾就没有作品的诞生。但在一个人的创作生涯中，肯定会有一两件作品，是相较其他作品自己最满意的。

Q：那在您心目中，好的作品有哪些标准吗？

A：就是不管什么时候拿出来，我都能很自信很自豪的作品。

Q：目前在您展览出来的作品中，有没有哪件作品是您觉得还有所欠缺的？

A：有。例如《六岁那年》，我觉得它的准确度还不够。我当时想表现的是我六岁那年的澡堂。那时候，周围就一个澡堂，大概是每周的一、三、五对男士开放，二、四、六对女士开放。那时的澡堂，光线昏暗、雾气腾腾，看不清楚四周，但就是那种迷雾缭绕的感觉没有在我的作品里表现出来，就是很遗憾的事。如果是绘画，它的表现和想象的空间更大，也许就能比较直接地表现出来那种感觉，但是雕塑太实在了。所以，有时一件作品用写实的方式可能表现得比较准确，但有时多一些媒介的运用可能会更好。

Q：您当时创作《六岁那年》的心境和现在回顾它的心境，是否会有些不一样？

A：关于童年的作品，我自己也经常会去审视它，如果我觉得这件作品表达得不是特别准确，我会试图去找到一种更好的形式再完成一次。也有可能一直都找不到，但是寻找的过程也十分重要。

Q：《踏歌行》（图1）《立春》（图2）和《六岁那年》一样，都是群组雕像，这里面有什么其他的故事吗？

A：《立春》更多是一种生活的感触。这是2008年做的，那时候没有买车，去哪里都要靠挤，那个时候可能离生活更近。现在可能和生活越来越有距离感。这种对生活距离感的把握十分重要，会直接影响到作品的创作，我们与生活不能太远也不能太近。打个比方，两部几乎同时上映的电影，李安的《少年派》和冯小刚的《一九四二》。李安的《少年派》表现的是一件非常残忍的事件，但他用动物替换了人物，通过魔幻、绚丽的场景来表现境况，画面越美就越虚幻，事件真实的残酷性就越强烈。而冯小刚的《一九四二》，采用的就是非常写实的表现手法，反而让人感触没有那么深刻。所以我觉得，有时生活中的震撼，是艺术品永远比拟不了的。虽然说很多作品都源于生活，但它也不一定高于生活。

Q：我看到一篇文章，是关于“一米”系列的创作，您是这么说的：“看着只有巴掌大的‘小人物’，从最初尝试的一个、两个，逐渐到后来的一群、一片……”当您从这种微观的视角创作那些“小人物”时，也是不停地在寻找着什么吗？您是以什么样的一种心境在进行创作呢？

图1《踏歌行》彭汉钦雕塑45cm×352017年

图2《立春》及其局部彭汉钦铸铜35cm×32cm×235cm2010年

A：在创作中，有一种状态，就是在不强迫的情况下，每天不知不觉地做到晚上一两点，这是一件非常快乐的事情。我认为，这也是一种最好的状态。然后就是一个一个，慢慢地越做越多，当退出来看见它们时，还是很愉悦，很有成就感的。因为我在做之前没有去过多预想，做着做着，它就自然地朝着那个方向去走，走得还挺让我满意，这是一种很舒服的状态。其实，你前面有提到作品尺寸小的问题。我们会感受到，同样的一个东西，大小不一样，给人的心理也是不一样的。例如，你看着一个人远远地走过来，刚开始有距离感，但当他走到面前时，就会觉得有压迫感。因此，小的东西会让人产生距离感，我想要表达的就是这种感觉，它们并不真实，不管从心理上还是视觉上。

Q：您觉得这种距离感，也代表着一种安全感吗？

A：我还没有想过，但你这样提到之后，联想到自己的生活经历，这种距离感可能和安全感也确实有一点联系。

Q：在“圆”系列（图3）的作品中，它的风格与其他的具象雕塑有些不同，有种蒙太奇的感觉。为什么会创作出这么一组作品呢？

A：这组作品有些是局部，有些是整体。就像你说的，有蒙太奇的感觉。它有一种画面在不停切换的感觉，它就像是记忆残片的拼贴。

图3《圆》彭汉钦树脂着色单个直径14cm、尺寸可变2015年

Q：那您在做这些“记忆残片”的时候，会联想到具体的某个人吗？或者某个人的嘴巴？

A：有。我一般会先观察一张在不停地说话的嘴巴，看他的嘴巴是怎样变化的。在创作的时候，脑袋里就会浮现出这些观察到的记忆残片，可能也会突然联想到之前看到的某张图片中的一个嘴巴，在某种细节的关联上触动了我。其实作品有时是很多种不同东西的交织物，拼在一起变成一个实物。无法说清它具体来源于哪一处，因为它比较碎片化。但正是这种碎片化，使得它的包容量很大，每个人去看，所取得的东西都不一样。

Q：“圆”系列中的这些嘴巴，看上去比正常人的稍做夸张，其中有什么样的隐喻吗？