“对不起。”他对着照片里的母子轻声说,“我又要偷偷去看你们了。”
墙合拢,秘密被重新隐藏。
市儿童医院,消毒水的气味弥漫在空气中。
熙蒙——现在是护工李默——推着清洁车走过712病房门口。门虚掩着,他能听见里面细碎的说话声。
“阳阳乖,再量一次体温好不好?”
“妈妈,我难受。。。”
“我知道,很快就不难受了。医生叔叔给的药会打败小病菌的。”
熙蒙的心脏被那只小小的、带着哭腔的声音攥紧了。他低头,快速清理着走廊尽头的垃圾桶,耳朵却像雷达一样捕捉着712房的每一丝动静。
中午,春华出来打水。熙蒙背对着她擦拭窗户,从玻璃反光里看她。
她瘦了。眼底有疲惫,但表情依然温和坚定。浅蓝色的毛衣袖口有些起球,是她写作时习惯性摩擦导致的。头发比昨晚监控里看到的更乱些,大概是一夜未眠照顾孩子的结果。
“李师傅?”护士站有人在叫他,“712房需要换床单,孩子吐了。”
“好的,马上。”
熙蒙推着清洁车再次走向那扇门。敲门,得到允许后进入。
房间里的景象让他的呼吸停滞了一秒。
何阳小脸烧得通红,靠在春华怀里小声啜泣。春华一手抱着他,一手勉强整理着弄脏的床单,动作狼狈却温柔。
“我来吧。”熙蒙压低声音,让声线听起来更沙哑苍老。
他迅速撤下脏床单,铺上新的防水垫和干净床单,动作专业利落——这几年,他学过太多不必要的技能,只为在某些时刻能“恰好”派上用场。
“谢谢您。”春华抬头对他微笑。
那一瞬间,熙蒙几乎要落荒而逃。太近了。她的眼睛看着他,虽然不认识这张伪装的脸,但那目光依然是他记忆中的温度。
“不客气。”他含糊地说,低头继续工作。
换好床单,他本该离开。但看到春华试图把何阳放回床上时明显吃力的动作,他顿了顿:“需要帮忙吗?”
“可以吗?他有点重。。。”
熙蒙走过去,从春华怀里接过何阳。小小的身体滚烫,蜷缩着,睫毛上还挂着泪珠。这是熙蒙第一次真正触碰到自己的儿子。隔着护工服和手套,他依然能感觉到那份血脉相连的震颤。
何阳在他臂弯里动了动,半睁开眼睛。
熙蒙僵住了。
“叔叔。。。”何阳迷迷糊糊地说,“你身上有。。。电子元件的味道。”
春华笑了:“傻孩子,胡说什么呢。”
熙蒙却如遭雷击。他把孩子轻轻放在床上,盖好被子,转身时手指在颤抖。
接下来的三天,他成了712病房的“专属护工”。
白天,他清理房间、送餐、帮忙照顾何阳。夜晚,他坐在走廊尽头的椅子上“值班”,其实整夜不眠,通过病房门上的玻璃窗守护着里面的光。
他看见春华如何耐心地哄何阳喝下苦药。
他看见她趁孩子睡着时,拿出笔记本电脑在床头继续写作,指尖在键盘上轻舞。
他看见第三天凌晨,何阳体温终于降下来时,春华偷偷抹掉眼角的泪。
第三天傍晚,何阳精神好了许多,开始缠着春华讲故事。
“妈妈,我想听那个黑客叔叔的故事。”
“哪个黑客叔叔?”
“就是你书里写的那个啊!很厉害但是很孤独的那个。。。”
春华愣了一下,笑容有些复杂:“阳阳喜欢那个角色?”
“嗯!虽然他做了错事,但他最后救了所有人呀。而且。。。”何阳歪着头,“我觉得他其实很想要一个家。”
熙蒙站在门外,手里的清洁布掉在地上。