她的指尖轻轻抚过我可能被墙面染料蹭到的衣角,眼神却像在确认别的什么。
“小夜,不要忘记这一刻……在街边接吻的……我,和你。”她的话宛若情话,填满着我的心。
直到最后一天,她开车带我去到一处僻静的海湾。
黑色的沙滩延伸向远方,灰蓝色的海水沉重地起伏,不断撞击着散落的浮冰,发出空洞而巨大的回响。
我们并肩坐在一块巨岩上,共享一条厚实的羊毛毯和一杯滚烫的热可可。
“小夜,这一周,感觉怎么样?”她问道,声音和海浪声交织在一起。
我深吸一口气:“姐姐……我现在感觉脑子里很乱,不过又……好像前所未有的清晰。”
接着我对她漏出微笑,“我好像……更明白‘弥空’需要的是什么感觉了。”
“是什么感觉?”
“是……一种原始而孤独的力量感。不过不是那种悲伤的孤独,更是一种……常态的孤独。就像……这些黑沙,像那座沉默的火山一样。”
“它们就在那里,不需要被理解,因为它们本身就已经充满了故事。”
我断断续续地说着,努力捕捉那些漂浮的灵感,“我想表现的‘记忆碎片’,应该带有这种感觉。”
她点点头:“嗯,你抓住核心了。冰岛呈现出来的正是这种剥离所有修饰后的本质。要记住这种本质,很重要的。”
她顿了顿,继续说道:“但世界是多元的,小夜。下一站,巴黎,可能会带给你更多不同的东西。”
她拿出平板,向我展示奥赛博物馆的馆藏,讲述她第一次看到那些真迹时的震撼。
望着她认真的侧脸,听她描绘另一个世界,我对下一站充满了全新的期待。
天色在永恒的极昼中,微妙地变换着光线,仿佛时间也放慢了脚步。
我坐在民宿的床上,将那近乎一周所有的素材,速写、照片、录音、文字感悟等,都仔细分类,备份到硬盘和云盘。
她也在一旁帮着我,看出我有些慌乱后,她的语气一如既往地可靠,“现在觉得混乱是正常的,把这些碎片收好就行了。”
“等到了其他地方,新的城市,新的画面,或许会让这些碎片自动重组,碰撞出意想不到的火花。”
她的话语让我渐渐平静下来。
最后收拾行李时,她却异常沉默,仔细地、一件件地整理,仿佛在进行一场郑重的仪式。
当她拉上行李箱拉链的那一刻,房间陷入一种奇异的寂静。
她转过身望向我,眼神复杂得像冰岛变幻的天气。她走近,毫无预兆地捧起我的脸,轻轻吻了下来。
那个吻极其温柔,温柔得几乎令人心碎,与之前几次的炽烈形成鲜明的对比。
是因为即将离开冰岛了吗?所以这个吻才充满了如此浓重的告别意味吗……
“小夜。”她抵着我的额头,声音轻得像一声叹息,“真希望往后的日子里,变成回忆的冰岛的一切,都可以给予你继续的力量。”
她的声音里有一种我无法理解的沉重。